草书《冠军贴》（节录） 资料图片
汉字自诞生起，就与世间生命有着深层次的关联。传说中的仓颉造字，通过“仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川”，从各种生命样态中摄取字形。直至汉字书法出现，不仅笔画被赋予“筋、骨、血、肉”等生命形态，而且每一个汉字也被塑造成具有独特生命活力的艺术体，成为“表现生命，反映生命的艺术”。实际上，宇宙中的各种生命意象，都可通过书法艺术表现和反映出来。书法艺术与生命问题紧密相关，而生命也成为理解和把握书法艺术本质的钥匙。
书法是形神合一的艺术生命体
形、神是生命体的两大基本构成部分。先秦时期，中国古代形神论就已发端。《庄子·杂篇·徐无鬼》有“劳君之神与形”之说，《荀子·天论》有“形具而神生”之说。及至汉代，《淮南子·原道训》则明确指出生命体中形、神统一关系：“夫形者，生之舍也。气者，生之充也。神者，生之制也。”形是生命体的依托，气是生命力的源泉，神则是生命活动之统帅。书法因气赋形，因气得神，书法的形体结构犹如生命体之“舍”，即宅宇，也犹如人体之身形躯干；书法的精神气质则犹如生命体之“制”，即中枢，也犹如人体之心魄灵魂。宋代苏轼有言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”可见，在古人眼中，书法本身就是一个形神兼备的艺术生命体。
书法的点画、字形结构和篇章布局等构成了书法的形质，书法艺术生命体的筋、骨、血、肉、神、气也因之而显现。古代书论中尤其重视书法艺术生命体的形、神辩证关系，并视之为书法艺术的基本问题。
首先，书法艺术生命体以形质为根基。书法无形质，则无以传神采，故不能称之为书法。中国近现代美学家邓以蛰说：“然意境究出于形式之后，非先有字之形质，书法不能产生也。故谈书法，当自形质始。”历经数千年形成的独特形质系统是书法的基本特征。因此，任何实质性改变传统书法形质系统的所谓“创新”，都会在一定程度上破坏书法艺术生命体的根基。
其次，书法艺术生命体需形神兼备。书法的形质与神采相互依存，缺一不可。书法形质固然重要，但书法如果仅仅专注于形式技法，书法生命体就将“神采不生”，蜕变成纯造型艺术或纯视觉艺术。同理，尽管书法神采不可或缺，但如果单一追求“神采飞扬”，没有好的形质依托，书法生命体也将“神采不实”。一旦形、神分离，既损伤了书法艺术生命体的完整性，也偏离了书法艺术的根本旨趣。
最后，当书法形神兼备之后，艺术生命体又以追求灵性神采为最高。神采是生命体的灵性所在，故艺术作品蕴含的灵性越充足，其艺术价值也就越高。对于书法实践而言，形式规模相对易得，而独特的神采则极难获取。传世经典书法作品之所以历经千年而不朽，就在于它们都拥有独特的灵性和神采。
书法艺术蕴含的双重生命意象
意象既不是具象，也区别于抽象，是介于二者之间的融汇情、景、境于一体的独特表现方式，同时也是中华传统文化语境中特有的审美样式。书法作为集中表现生命的艺术，将自然生命意象和书家自身的生命意象内化其中。
关于书法中的自然生命意象，唐代张怀瓘曾表述为：“囊括万殊，裁成一相。”所谓“万殊”，指自然万物中每一生命体都具有其独特的形态，故世间造化形态万千，多姿多彩；所谓“一相”，不是日常所见具体的万物的形态，而是经过“囊括”和“裁成”，即高度凝练概括之后，抽取出来的极为简练的生命样态，是万千自然生命呈现的某些共同生命样态。书法就是采用极其简练的笔画、字形结构造就的特殊的“相”，表现着万千自然生命的样态、节律与活力——也即“万殊”。因此，一幅传世书法作品就如生生不息之生命道场，各种自然生命样态在其中舒展、腾挪、驰骋。
也正因为书法与自然生命的内在关联，所以自早期书论开始，就经常采用一些具体生命形态来描述某种书体的审美特征。譬如东汉崔瑗在《草书势》中写道：“抑左扬右，兀若竦崎。兽跂鸟跱，志在飞移。狡兔暴骇，将奔未驰。”唐代孙过庭在《书谱》中则运用“奇”“异”“资”“态”“势”等表现普遍性自然生命样态的词语来描绘书法。实际上，正是因为书法的笔墨形态表现出高度凝练的各种生命样态，所以人们在欣赏书法时，头脑中容易涌现无限的生命形象。以草书《冠军帖》（传为东汉张芝所书）为例，“耳”字所表现的生命样态，虽不是具体物象，但其所展现的生命力既可让观者联想到龙腾蛇舞的生命意象，也可让人头脑中浮现“疑是银河落九天”的壮观情景。
书家对自然生命形象的感受越丰富，他在书法作品中表现的生命样态也就越多样。所以历代书家都主张学书者应当走出书斋，向自然界学习，也就是“外师造化”，此外，由于感悟到丰富多样的自然生命意象，一些书家得以突破“他形”，即前人书法形态的藩篱，开创出“我形”，即自己独特的面貌与风格。近代书家林散之说，“秋水满池花满座，能师造化即为师”，“以字为字本书奴，脱去町畦可论书。流水落花风送雨，天机透出即功夫”。向自然造化学习，领悟“天机”，方能获得书法创作灵感的真正源泉。同理，自然生命的万千样态，反过来也会赋予书法作品形质或形态的丰富性与多样性。书法作品中的笔画结构和章法等形态越丰富，其表现的生命样态也就越多样。
书法中人的生命意象表现为书家的整个生命状态，包括精神气质、性格倾向、心理状态和情绪变化等，其中精神气质与性格倾向是书家较为稳定的生命状态，而心理状态和情绪变化则属于即时性生命状态。一方面，就生命状态“稳定性”而言，书法作品中书家的生命状态通常展现为艺术审美上强烈的个人风格。北宋米芾的书法作品用笔沉着痛快、提按丰富，结字和篇章奇巧而富于变化，表现了米芾率真、洒脱、不拘世俗的精神气质和性格特点。另一方面，就生命状态的“即时性”而言，情绪变化、心理波动等因素既非常精微，又十分真实。书法艺术同样可以表现出书家在某一特定情境中真实的生命状态。对此，孙过庭在《书谱》中指出，王羲之在不同情境下的书法作品，其风格细微变化就体现了他当时不同的生命状态。
书法中人的生命意象表现为书家的生命情感。中华传统文化主张用生命去体悟外在世界，获得独特的生命感受，从而生成生命情感。这种生命情感也就成为中华传统文化思想的核心内容之一。生命情感既不是概念，也不是纯粹理性，而是“从心”的生命体悟，所以它既具有情感的真实性，又具有思想的通透性，还具有艺术的审美性，它融贯真、善、美于一体。颜真卿在书写《祭侄文稿》时，既有对家国被“逆贼闲衅”的忧愤，又有对兄长颜杲卿“父陷子死，巢倾卵覆”的悲愤，其激愤的生命情感全部倾泻在书法作品之中，笔画苍劲雄浑，字形开张舒展，墨色时而凝重，时而淡雅，生命情感的激烈变化跃然纸上。生命情感的住所是心灵，没有通过心灵化育的书法作品是缺乏生命力的，如同人的生命体一般，徒有躯壳和形式而无灵性，必定是不健全的。当代的AI艺术，形态精美逼真，但缺乏生命情感，因此也是难有真正的艺术生命力的。
书法中人的生命意象还表现为书家的生命境界。画家潘天寿曾说：“艺术之高下，终在境界。”诚然，境界是品鉴和评价中国艺术作品优劣的核心准则。生命境界是艺术家思想和心灵所达到的层次与高度，而艺术境界则是艺术家思想和心灵在艺术作品中的具体表现。生命境界和艺术境界根本上是融通的。朱良志教授指出，“在中国，有一等之境界方有一等之艺术，有通透之胸次，方有通透之艺术，这是艺术家的共识”，“艺术是人的整体生命境界的呈露，也是妙通天地之具”。书法艺术作为中华传统文化的精华，也不例外。能品层次的书法作品形式新颖，技法炉火纯青，意在视觉效果与感官冲击；妙品层次的书法作品则格调高雅，富有意境，给观者以较高精神愉悦；神品层次的书法作品自然天成，技进乎道，让观者得到心灵的启迪与抚慰，摆脱名利和世俗的束缚，得大自在、大通透。
书法之美即宇宙生命之美
就中国传统审美而言，美在意象，意象的生成也就是美的呈现。顾春芳教授在《理解意象之美——意象阐释学的观念与方法》中提出：“美本身无形无象，但可以通过有形有象的事物，通过意象生成显示其自身。”严格意义上的书法形质本身并不直接表现某种具象事物，但其一笔一画、一字一篇，都可让观赏者头脑中产生极其丰富的形象联想，生成无限的生命意象。实际上，生命意象美正是书法艺术的独特之处。当然，这种生命意象美是观赏者“深识”与“心契”而成，而非纯粹“眼观”和“言宣”获致。可见，中国书法之美并不是西方美学认识论意义上的美，也迥异于现代沉浸式审美的“在场的有限性”，是心物合一的生命体认之美。
中国古人通常将“气韵生动”作为传统艺术审美的最高准则。书法之美亦充分体现并契合了这一最高审美准则。在具体书法作品中，“气”，是生气，是生机，也就是生命之灵气，是自然生命之灵气与书家生命之灵气在书法形质中的共同展现。“韵”，是神采，是精神气质，也就是生命之神韵，是天地精神与书家的生命精神在书法神采维度的融会贯通。书法“气”与“韵”相统一，“生动”便自然而然地生成与呈现，这种“生动”就是鸢飞鱼跃、生机盎然的生命图景。
“艺术境界主于美”，宗白华先生认为美就是艺术家在欣赏自然宇宙的“色相、秩序、节奏、和谐”的过程中，自我心灵得到净化、纯化和深化，从而“窥见自我的最深心灵”，然后通过艺术形式表现出来。这种艺术境界的美也类似于冯友兰先生提出的“天地境界”，它是人生所能达至的一种至高的生命品格和境界，人的精神生命完全挣脱了世俗与功利的束缚，自在洒脱，与天地精神相通。当然，这种艺术境界之美更贴近庄子的“物化”意境。因“心斋、坐忘”，而“吾丧我”，故万物与我互化，物我界限消融，万物融化归一。所以，在中国文化语境中天人共生、天人合一，就是艺术境界之至美。作为中华传统文化之精髓的书法艺术，最能呈现和表达这种至美境界。书法艺术美的旨归就是呈现生命之美，是自然生命与人的生命浑然一体、和谐共生与生生不已的宇宙生命之美。
书法不只是由笔画线条根据一定的组合规律而形成的“有意味的形式”，而是形神合一的艺术生命体。生命意象是书法的核心内涵，书法之美归根到底是生生不息的宇宙生命之美。因此，书法从根本上看就是一种“生命之学”，即关于生命的学问，这与中华传统文化的精神特质完全契合——换言之，书法就是中华传统文化精髓的艺术外化。只有用心关注书法的形神内容，通过书法解读书者的独特个性、精神气质及生命状态，才能更加贴近书法艺术的真正本质。
（作者：欧阳聪权，系昆明理工大学马克思主义学院副教授）
