海舅，我的亲小舅

文｜滋修堂主

海舅是我的亲小舅。喊他海舅，是因为这里面有一段故事。

姥爷姥姥在一个叫五里屯的小自然村里，生活了半辈子，生养了三儿三女。前面四个先后成家后，姥爷却因病因贫撇下姥姥和小女小儿，撒手人寰。小女儿就是我的母亲，其时尚不满15周岁，小儿子就是我的小舅，当时也才刚刚12岁。

五里屯自然条件极其恶劣，十几户人家像一块破布上的十几个补丁，挂在山坡上，任凭风吹雨打。这样的生存条件让姥姥不得不选择再走一步，改嫁到近二十里地外的西刘章村。西刘章也是一个小村庄，几十户人家，新姥爷当过兵，退伍后一直在村里当村支书，威望颇高。妻子早逝，遗下一子，正在孩提之龄。这个小儿子，按辈分按年龄，我喊他小舅。有了这个小舅，原来的小舅我该改称三舅，但不知怎么地，我们兄妹三人一直喊他海舅，大概是因为他的名字里有个海字。

按照当地当时的习俗，女人改嫁，当天是不能带孩子一同过去的，母亲和海舅是在第二天，胳膊上挽着小包袱，手拉着手，步行十几里山路，一路打听着找到了西刘章，又打听着去了姥爷家，就这样在这个贫穷又闭塞的小山村里扎下了根。

母亲与海舅虽非姥爷亲生，但姥爷却视姐弟俩如同己出，为母亲张罗了出嫁，为海舅盖了新房娶了媳妇，自己却在晚年日甚一日的肺病折磨中咳血而死。姥爷死后，母亲与海舅在相对陌生的同一个小村里，相互帮衬，艰难度日。海舅虽不健壮，但肌肉发达，干活有劲，在生产队劳作从不惜力。我家劈石头、盖房子、套院墙，都是父亲和海舅一块抻头在张罗：到山里的石窝子打石头，一次碰到哑炮，海舅要去查看，刚一起身，嘭的一声巨响，石头炸裂，碎石雨点般降落，险些将海舅埋在石头堆里；用手推车往家运石头，别人一车推四块，他推六块甚至八块；垒院墙，别人还未上工，他已垒起一尺多高了；盖房子，他是大工，天不亮就进场，出力最多，下力最大。活好，脾气就大，是村里有名的“杠子头”，常常因为看不惯这看不惯那，与人不睦，却鲜有人背后说他的坏话。

海舅辛苦了一辈子，晚年生活总算有了些改善，有了点积蓄，两个女儿也都成家立业，家境宽绰。他却一刻也不得休闲，种着地还育着菜，菜吃不了就赶集去卖；喂着牛还养着猪，牛拉犁猪卖钱。春节我每次去看他，都劝他：别再那么下力了，不愁吃不愁穿的，闺女又都孝顺，该歇歇啦。海舅总是说：我干了一辈子农活，不干活，手痒痒。再说了，农民不干活去弄么？干点活儿，心里头舒坦。

去年12月份母亲过生日，我和哥哥专程回村贺寿。母亲早几天就和海舅打了招呼，届时一块到镇上的饭店凑一凑、乐一乐。海舅答应着，却仍旧去了镇上的农贸市场，蹲在路边卖他的胡萝卜。时近正午，当我开车过去接他时，这才慌忙将摊子交给旁边的人代为照看，跟着我来到饭店，双手戴着线手套，冻得通红，但脸上却漾着难得的笑容，大概是胡萝卜价格卖得不错。我们又是一顿猛劝，劝他就此罢手，回家享享清福。海舅笑着，说：卖完这些胡萝卜，我就不干了，回家养老。养老我也不指望、不麻烦闺女、女婿，我去敬老院。

这倒是个不错的主意。席间，我拿出大半瓶的茅台酒，给海舅斟满一大杯，海舅品着酒，脸上显出满足的神情。喝完酒，又赶回菜摊去了。

回到济南就听说，海舅果真去了敬老院，而且一个劲儿地夸敬老院好。今年春节我回乡，除夕之夜在昆嵛大厦设宴，全家人聚餐，就想起喊海舅一块来。母亲说：你海舅不回来，说要在敬老院里过年，那儿暖和。明天初一，你早上起来去给他拜个年。

当夜下了一场大雪，路又湿又滑。我和妻开着车好不容易找到那个设在村里的敬老院，喊开院门，进得房间，就见海舅正坐在床沿上看联欢晚会。问他为什么不回家过年，他稍作沉默，答：你舅母刚走不长时间，我想一个人清静清静。原来如此。海舅拉着我的手让我摸摸暖气片，又摸摸床上的被褥，指指电视机，又指指卫生间，说：这里可好了，环境好，饭菜好，服务也好。我打算在这里住下去，不死不回去。我闻此笑曰：就你这体格，活到九十岁不成问题呀。我像往年一样把一箱白酒送给海舅，他笑着接收了。他不馋饭，但馋点小酒。

这才过了不到半年，6月4日下午，母亲突然来电，说你海舅走了。我有点不敢相信自己的耳朵，好好的，这是怎么了？母亲说：没大毛病，老死的，没受罪。

原来，前一阵子，敬老院组织老人查体，海舅查出点小毛病，他却把小毛病当成了大毛病，为此茶饭不香，寝食难安，催着女儿拉着他再去医院复查。复诊也没什么大问题，他却精气神不再，眼皮子耷拉着，眼里也不再有光彩。从医院出来，临近傍晚来到我家，母亲做好饭菜与他共餐。海舅突然说：姐，今晚我不回去了，就住你家吧。母亲收拾好床铺，安顿他入睡，一夜无语。大约他已预感到去日无多，舍不得这个当年牵着他的手一起来到这里的姐姐吧。

次日去了女儿家。在小女儿家里住下不久，母亲和姐姐前往探视。其时虽然还能言语，但脸色已无生气。姐姐剥了几个葡萄喂到他嘴里，嘴能张开，却吞不下去。母亲说：“赶快拉回家去，早早准备后事吧，怎么看着俺兄弟不大好呢。”说罢就抹起眼泪。果然，回到老屋不久，海舅便不省人事，再未睁开眼睛。享年82岁。

回想起来，几位长辈临终，我几乎都在场。姥姥弥留之际，我一家三口从烟台坐公交车回去探望。姥姥已不能进食，妻专门为她买的饼干送到她嘴里，只能勉强动几下嘴唇，却难以下咽。抬起前臂，摸着我女儿的脸蛋，疼爱地说：“小闺女，葱俊的。”这是姥姥临终的话，语调低沉，勉强能听得见。在我返程的路上，姥姥魂归瑶池。我庆幸，能在老人家临终前听到她的临别之语。

大舅辛劳一生，积劳成疾，佝偻着腰还在忙这忙那。春节我与妻去凉水沟看他，还很健谈，尚能举杯，三个月过后，却不治而亡。我庆幸，能在他老人家健在时，与他共坐在一个热炕头上，促膝交谈。

大伯久病不起，大年初一我与妻去给他拜年。他躺在被窝里，气若游丝，却挣扎着要坐起来，被我摁住。初三我在去岳父家的路上，获知大伯夜里驾鹤西去。我庆幸，能与他作平生最后的告别。

人生海海，充满了未知感和不确定性。想做什么，不妨趁早，尽量不留或少留遗憾。孝亲如此，事业亦然。