说起崔嵬，总会想起他在电影《红旗谱》中，塑造的朱老巩、朱老忠父子二人。那种义薄云天、拔刀相助的银幕形象，在我童年的眼睛中，就是顶天立地的大英雄。
因这一角色，崔嵬成为新中国第一届百花奖影帝。殊不知，崔嵬不仅演得出色，而且导演更见功力，《青春之歌》、《小兵张嘎》、《杨门女将》等不同类型的影片，均为他的力作。
就是这位中国影坛的扛把子，被赵丹称为“中国气魄”的大明星，却早早离开了人世，留下了诸多遗憾……
01
崔嵬，1912年10月4日出生在山东诸城的一个贫苦家庭，上有三个姐姐，他是唯一的男丁。
在崔嵬十岁那年，家乡遭遇大旱，父母带着一家老小投奔在青岛的亲戚。崔嵬进了烟厂当童工，尝遍人间疾苦。
崔嵬亲眼看到了身边的小伙伴，被机器切断了手指。当他捡起伙伴的断指时，一旁的监工挥舞着鞭子，大喊“继续干活！继续干活！“后来，在亲友的支持下，崔嵬才进入青岛四方小学读书。
中学时的崔嵬，就因张贴革命传单而被学校开除。后来，他参加了地下党领导的海鸥剧社，初露艺术才华。1933年，崔嵬考入北平民国大学，此后辗转北平、上海、河南等地宣传抗日活动。崔嵬与张瑞芳主演的话剧《放下你的鞭子》，风靡一时，从此他与张瑞芳结下了深厚的友谊。
1932年，崔嵬奔赴延安，成为鲁迅艺术学院艺术系的老师。他十分注重体验生活，乡间地头与老乡聊天，听取他们的意见。崔嵬排戏时，老乡们总会来看热闹，有时就会高声大喝一声”我们庄稼人从不这么说“。二话没有，崔嵬马上按照老乡的意思改台词。
解放后，崔嵬随军南下，1953年被任命为中南文化局局长，主管六省二市的文化工作。正儿八经的厅局级干部，任命书上都是总理的大名。
02
1954年，崔嵬在孙瑜导演的影片《宋景诗》中扮演男一号。孙瑜何人？就是当年上海滩的大导演，他的作品有《小玩意》、《大路》等，都是叫座又叫好的影片。
这是崔嵬第一次在电影中担任男一号，那一年他42岁。之前他曾在赵丹主演的《十字街头》一片中，跑过龙套。
好饭不怕晚，跟着孙瑜导演合作，崔嵬萌发了回归艺术的心。1956年，崔嵬决定辞去官职，调入北京电影制片厂专心从事电影事业。
自古以来，都是学而优则仕、演而优则仕。而崔嵬毅然辞官，这在官场上也闹出不小动静。
听说崔嵬要来北京，他的老上级、时任北京市委书记的彭真，建议他当北京市文化局局长。老朋友金山，建议崔嵬来自己所在的中央戏剧学院当副院长。京剧大师梅兰芳，也盛邀崔嵬来自己所在的戏曲学院当副院长。还有人劝崔嵬，你不做官而自愿来到北影工作，别人会认为你犯了错误呢。
而崔嵬坚持初心，艺术是为人民服务的，我心甘情愿为电影事业奉献我的一生。
1957年，崔嵬与赵丹合作，出演电影《海魂》。在崔嵬面前，赵丹绝对是闪闪发亮的大明星，出演过很多影片。
两人同场竞技，赵丹深感自己”占大便宜了，崔嵬入戏很快，他自身强大的气场，令我很快投入戏中，与他合作，真是过瘾！”
为此，赵丹对崔嵬激情澎湃的表演，给出了极高评价“得天独厚、可遇而不可求、中国气魄”！
03
1958年，杨沫的小说《青春之歌》，洛阳纸贵。向建国十周年献礼，将《青春之歌》搬上银幕，并由北影厂崔嵬导演。
主人公林道静由谁领衔？这是一个问题。崔嵬决定海选，向全国征集女一号。那时邮到北影厂的信件，成麻袋成麻袋的，可见全国影迷们的赤诚。
大明星张瑞芳与白杨，都有意出演林道静。但崔嵬深知，这两位明星年近四十，眼神中的岁月感是化妆师无论如何都掩饰不住的。
崔嵬对张瑞芳说：“如果你再年轻15岁，林道静一角非你不可，但岁月不饶人啊！”而白杨，身为杨沫的亲妹妹，对林道静这个角色情有独钟，崔嵬请她来家边吃饺子边解释：“不光是你想上这个戏，我也真想演啊！你上林道静，谢添演戴愉，我可以上卢嘉川了，镜头一拉近，半大老头子一个！那就不是《青春之歌》了！”
因没有演上林道静一角，白杨还跟杨沫生了一肚子气，认为姐姐不给力，没给自己说上话。
其实压力最大的，当属崔嵬。选好女主角，是保证影片质量的第一关卡。选不好，他可能以后就失去导演资格了。
最后，崔嵬起用谢芳担任女一号，获得极大成功。就连小说作者杨沫都说：电影拍得之好，谢芳演得之好，都超出原先的预料。
04
梁斌的小说《红旗谱》，也是风靡一时的力作。从小说到电影，凌子风导演，究竟谁来扮演朱老巩、朱老忠？其实凌导早就有了自己的主心骨，非崔嵬不可。
但崔嵬当时正在执导《青春之歌》，凌子风深知：又导又演，那得多辛苦！张不开口啊！
但时间不等人，凌导找到崔嵬，开门见山地说出自己的意愿，非你莫属朱氏父子！哪知，崔嵬也一口答应了，我一定要演好！
可凌导还不托底，击掌为誓，决不能食言！于是两人就在北影厂，你对着我，我对着你，拜了又拜！
崔嵬凭借多年的生活阅历，使他成功地塑造了朱氏父子的艺术形象，展现了他热情奔放、壮怀激烈的表演风格，有一种浑然天成的艺术美感。1962年，崔嵬凭借这一角色，斩获第一届百花奖最佳 男主角奖。
在片场，还发生过一个小插曲。凌导每天都要为下一步要拍的镜头讲戏，可这天崔嵬偏偏要去打篮球。
凌导不干了，死活不同意。而这个真性情的山东汉子崔嵬，也不是省油的灯，偏要去！结果，还是崔嵬赢了。
也许崔嵬在兼顾《青春之歌》与《红旗谱》两片之间，早已心神俱疲，打篮球也是他缓解压力的一种途径。
多年后，崔嵬认为，朱氏父子是他演得最好的角色。而令他想不到的，这也是他演的最后一个角色。
05
1966年，文革到来。被誉为“南赵北崔”的赵丹与崔嵬，都脱不了干系，被打倒，被投入监狱。崔嵬这个浑身充满血性的山东汉子，已不再暴躁，反而沉默了。直到1972年，他才被“解放”。
妻子何延，在中央戏剧学院任教。女儿崔敏，因受父亲牵连，去了北大荒做劳工，直到父亲被“解放”才回归。
1973年元旦那天，儿子崔智因与朋友约好，前去登长城。那天风大，崔嵬劝儿子不要去。但崔智不想失约，仍要坚持去。
下午，崔嵬就接到医院的电话，儿子从长城上摔下来了，身高1米91的大小伙子就这样与家人阴阳两隔。那一年，崔智26岁，风华正茂。
老年丧子，生命难以承受之重。从此崔嵬更加沉默了，在女儿眼中，沉默得就像一块石头。
风雨如晦的日子尽过，崔嵬洗清了十年的冤屈，他决心将失去的时光补回来。《李自成》、《西安事变》都在他的案头，正待一一拍摄。但此时的崔嵬，已被检查出肝癌晚期，住进了医院。
1979年2月7日，崔嵬离开了人世，享年67岁。他精心筹拍的电影，却未能付之实现，这是多么大的遗憾！
1995年，世界电影诞生100周年，中国电影诞生90周年活动中，崔嵬获得中国电影世纪奖男演员奖。
虽然崔嵬已离去四十余年，但我们依然记得，《青春之歌》、《红旗谱》、《小兵张嘎》这样的红色经典，还有他那成熟坚毅的脸、伟岸钢铁般的身躯，一生的传奇……
